Ya no me encontraron. ¿No me encontraron?
No. No me encontraron.
Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba,
y que el mar recordó ¡de pronto!
los nombres de todos sus ahogados.
Federico García Lorca.
Ambas historias no tienen nada que ver, y sin embargo hay mucho en común entre ellas.
La primera me la contó una persona del Servicio de Salvamento Marítimo. Más que una historia es una escena que se repite por desgracia con frecuencia: alguien llama desde Argelia, una mujer a la que un hombre le dejó anotado ese teléfono antes de embarcarse en una patera. La mujer pregunta por la embarcación en la que viajaba su hijo o su marido, que salió hace un par de días, tiempo en el que no ha tenido noticia de ningún tipo. La persona que atiende el teléfono le contesta que no se ha detectado ni rescatado ninguna patera, ni en Murcia ni en Almería. La voz femenina, apenas un susurro, pregunta en ese momento qué ha podido pasar con la patera. "¿Y entonces...?", dice, dejando sin acabar la frase que sigue.
La segunda historia me ocurrió a mí: un día, en la redacción, llegó una señora ya mayor, a la que bastaba un vistazo para situar en ese tipo de mujeres que igual se han deslomado desde niñas recogiendo oliva que fregando escaleras de adulta. Había oído en la radio una noticia sobre las asociaciones que buscan a los familiares desaparecidos en fosas comunes de la Guerra Civil. Nos contó la historia de su hermano, que con 18 años se había montado en un tren con otros cientos de jóvenes camino del frente, para luchar en el bando republicano, y desde entonces no habían sabido nade de él. Su idea era ponerse en contacto con esas asociaciones, porque aunque ella era muy niña y casi no conoció a su hermano, querría encontrarlo. "¿Y a dónde fue su hermano?", pregunté. "A Teruel", contestó la señora. "Allí estaba la guerra, ¿no?".
Aquella escena se me quedó grabada, y sólo al escuchar lo que ocurre con las pateras a las que nadie encuentre se me ha revelado lo que tiene de trágico ese instante de silencio en el que nos guardamos la respuesta que no queremos dar: explicar que la patera fue tragada por el mar, que Teruel vivió algunas de las escenas más crudas de la Guerra Civil y del desastre republicano. Son esas décimas de segundo, en las que el silencio, al mismo tiempo que calla una realidad desagradable, nos asoma a las vidas inocentes que han naufragado durante siglos por culpa de los hombres.
Ya no me encontraron. 
Es uno de esos momentos en los que uno se encuentra absorto, como cuando se mira las olas y el horizonte con la mente totalmente en blanco y sin nada que la ocupe. Sólo eso, mirar las olas. Por eso, hace tiempo que no hago anotaciones en el cuaderno de tapas verdes y aún no he estrenado el de tapas negras.
Me gustan los hoteles porque me siento un desconocido. Un nombre, una reserva, un número de habitación. Asomarme a la ventana de la habitación y ver una ciudad diferente a la mía, ser un extraño, tal vez un extranjero que habla una lengua incomprensible. Me gusta quitarme mi piel diaria y no ser yo, ni siquiera otro, tan sólo nadie. Sacar el vaso de cristal de su bolsa de plástico y colocarlo sin usar junto a lavabo. Dejar las toallas en el suelo, si lo que quiero es que las cambien. Sentarme en el hall y ver a la gente que entra y que sale: familias, parejas, ejecutivos, turistas, ejecutivos con parejas, ejecutivos con familias, viajantes y viajeros... Luego, echo un último vistazo por la ventana y me meto en una cama, de sábanas blancas y frías, en la que nunca he estado.
Momento naïf, en el que se aglutinan en un racimo los globos con los colores chillones de los dibujos televisivos. Grandes ojos, grandes sonrisas, los gestos más surrealistas de la factoría Disney o del lejano Japón, gruesas líneas negras delimitando las formas estiradas por los creadores. Imposible no posar la vista sobre ellos, agitados por el viento.
Siempre quise inventar la historia de aquella mujer, hasta que comprendí lo injusto que podía ser eso. Sólo era un nombre, una ciudad y una fecha en la primera página de un libro: "Mª Pilar, París, 1968". Lo bastante tentador para que la imaginación trazara el retrato su retrato de entonces y no el de ahora.
Ejercicio nº3: Que un libro póstumo de Boris Vian se titule "No quisiera morir".
Ejercicio nº2: Que el emblema de un imperio todopoderoso acabe como elemento decorativo en la tapa del alcantarillado.
Ejercicio nº1: Que un letrero luminoso pretenda vendernos algo realmente fanta--ic, y en realidad resulte bastante cutre.
Me siento decepcionado al no ser capaz de reflejar la inquietud que despierta en mí: una sola instantánea no puede captar el movimiento del cartel luminoso que se enciende y se apaga, se enciende y se apaga, se enciende y se apaga. Un teléfono enorme y bello, con una forma que ya resulta antigua y obsoleta para los teléfonos que conocemos, pero cuya luz intermitente repite en silencio un mensaje: llama, llama, llama. Un reflejo morado como la culpa, que a intervalos nos recuerda esa llamada que todos tenemos clavada camino del estómago. Un familiar, un amigo, una antigua novia... Una llamada que debimos hacer para dar una expliacion, una excusa, disculpar un acto cobarde o una arrogancia impertinente, marcar el número de teléfono y sólo decir: "tenía ganas de escuchar tu voz", "sé que debía haber llamado antes", explicar por qué aquél día hicimos lo que hicimos, dijimos lo que dijimos, nos comportamos de aquella forma que tanto mal nos hizo, que marcó una línea entre ambos, una separación estúpida, enquistada, y por culpa de la cual convertimos en oportunidades perdidas todos los buenos ratos que podíamos haber compartido en este tiempo, todo lo que perdimos por no haber descolgado el teléfono, por no haber visto antes el reclamo luminoso de un locutorio que dice llama, llama, llama.
Para hacernos los duros y los interesantes, nos reimos de la gente que aprovecha el domingo para ir a lavar el coche y hablamos de ellos como "esa clase de gente que va a lavar el coche los domingos".
Me gusta leer libros en otros idiomas porque me permiten (al menos por cinco minutos al día) sentirme extraño y extranjero, aunque sólo sea en las arquitecturas mentales que se construyen en otras lenguas, por la sensación de ausencia y ser ajeno que me despiertan las palabras desconocidas, las sintaxis exóticas y las gramáticas complejas que hay que ir descifrando página tras página.
A veces sueño con empezar una vida nueva en una ciudad desconocida, y enamorarme de ella como de una mujer casada, que se entrega adúltera y sin ser nunca tuya. Quererla en lugares de paso y a horas intespestivas. Aprender su idioma, el lenguaje de sus gestos y los caprichos de su mapa. Ver cómo anochece en sus tejados.
Era una noche inhóspita de gente recogida, de ésas en las que apetece tomar las esquinas de calles antiguas. El viento, incómodo, levantaba a rachas un polvo arenoso que iba a acumularse entre los adoquines, que se incrustraba en las ventanas (entre el cristal y la madera) de viejas casas, no se sabe si habitadas del todo.
