Historias verticales

"Señora se ofrece", "Jubilado libre de cargos busca mujer para relación formal", "Licenciado da clases particulares de...", "Selección de personal inmigrante (con papeles)", "Oposiciones al Estado", "Aprovéchate", "Muy interesante", "Se cuidan niños", "Se limpian casas", "Oportunidad única", "Se alquila", "Se traspasa", "Vendo"...

Alguien debería escribir todas las historias que se cuentan pegadas a una farola, a un semáforo, amarillentas y cuarteadas por el sol y el viento, víctimas de la ira de los viandantes aburridos, de la intempérie de los coches.

Escaparate

Los hombres se han dividido a lo largo del tiempo en dos tipos: los que dan la talla y los que no la dan. Yo, por el contrario, no encuentro la talla que dé conmigo.

Pasos&Días.

El breve intervalo (fin de semana)

Viernes por la noche, y la calle está llena de críos. Llena de tiendas cerradas, de coches que van y vienen, y de semáforos que iluminan las avenidas con alternancia, del rojo al verde, del verde al rojo, y el breve intervalo del ámbar.

Pasos & Días.

Ife Ale

La historia de Ife la podemos contar sobre un mapa, el mismo que se empeña en decir que entre Europa y África hay 14 kilómetros. Traza una lína entre Sudán y Nigeria, para luego ascender hasta Libia, desde ahí sigue a Marruecos, a lo largo de Argelia, para detenerte en Melilla. Ése ha sido su viaje de miles de kilómetros.

Pero si este recorrido, en apariencia, resulta frío, lo mediremos en tiempo. Nació en Sudán, pero huyó de allí tan pequeño que ni lo recuerda. Su padre murió de forma violenta en uno de los países más desolados de África y su madre se lo llevó a él y a sus hermanos a su Nigeria natal.

Con 11 años empredió uno de los viajes más largos de los que se puede hablar hoy en día: el que inician como él miles de jóvenes africanos y por el que se desangra año tras año el continente. Dejó Nigeria para adentrarse en Mauritania y atravesar el Sáhara hasta Libia.

Con 16 años cruzó a Melilla escondido en la caja de un camión. Málaga fue el primer suelo europeo que pisó.

Con 21 años llegó de madrugada a mi pueblo, en autocar. Busca trabajo.

Pasos&Días.

Ife Ale.

Casa vacía?

Las casas vacías están para llenarlas.

Casa baldía

Las casas abandonadas en mitad de ninguna parte siempre me han inquietado. Son como esqueletos de elefantes muertos hace siglos, quién sabe por qué hambruna, por qué sequía. El desierto nos acorrala contra las ciudades y, dentro de cientos de años, las paredes de esas casas baldías asomarán sobre la tierra, como huesos que ha desenterrado la lluvia.

Pasos&Días.
Casa baldía.

No lugares

¿Acaso hoy en los lugares superpoblados no era donde se cruzaban, ignorándose, miles de itinerarios individuales en los que subsistía algo del incierto encanto de los solares, de los terrenos baldíos y de las obras en construcción, de los andenes y de las salas de espera en donde los pasos se pierden, el encanto de todos los lugares de la casualidad y del encuentro en donde se puede experimentar furtivamente la posibilidad sostenida de la aventura, el sentimiento de que no queda más que "ver venir"?

"Los no lugares. Espacios del anonimato", Marc Augé.